ابني الصغير امبارح صحي من النوم وقالي

كنت بتضحك كتير.
كنت ولسه.
بص ليا وقال
الضحك بيرجع لما نقرر نحافظ عليه.
وإحنا
بنحاول والمحاولة شرف.
رجعنا من الرحلة والبيت ريحته اتغيرت. كنت بفتح الشباك الصبح وأقول يا رب وأقفل بالليل وأقول اللهم احفظنا. والورق ما ظهرش تاني. والحبيب اختفى كأن الأرض بلعته. يمكن ضميره صحى يمكن خاف يمكن لقى حياته ما بقيتش مهتمة. اللي يهمني إن يوسف بقى ينام لحد الصبح وجوزي بقى لما يسمع صوتنا من المطبخ يبتسم.
بعد ست شهور كنا قاعدين على السفرة. يوسف بيذاكر وجوزي بيقلب في أوراق شغل وأنا بقطع سلطة. فجأة يوسف رفع راسه وقال
ماما أنا كتبت موضوع تعبير عن أكتر حاجة خوفتني.
برافو كتبت إيه
إن أنا كنت خاېف من حاجة مالهاش وش وبعدين فهمت إن كل حاجة ليها وش حتى الخۏف.
وعملت إيه
قلت لأ.
ضحكت وأنا عيني بتلمع. جوزي بص لي النظرة دي كانت جواب طويل لأسئلة كتير. ماكنش بيقول إنه نسي لكن كان بيقول إنه شايفنا بنحاول نعيش.
في الليلة دي وأنا بقفل البيت بصيت ناحية المنورة. الشبكة ثابتة والسلك ممدود والنافذة مكة بنور المطبخ. حسيت إن المنورة بقت شبه قلبنا كانت مفتوحة للهوى الغلط وبقينا نفلتره. كانت بتسرب أصوات مخيفة وبقينا نسمع تلاوة هادئة. كانت باب وبقينا نقفل باب ونفتح ألف شباك صح.
وقفت قدام المراية كأنها بدايات القصة بس المرادي ست تانية. ست شافت وشها على حقيقته وغسلته بدموع كملت طهرها بشغل يومي اهتمام صدق ومواجهة. قلت للمراية
أنت غلطتي وأنت كمان توبتك.
وابتسمت ابتسامة صغيرة فيها خوف قديم بيتلاشى وفيها عزيمة جديدة بتتكون.
دخلت على يوسف قبلت راسه وطفيت النور بهدوء. وروحت على جوزي في الصالة قعدت جنبه من غير كلام. مد إيده مسك إيدي وفضلنا ساكتين. كان في السكون ده كل الكلام اللي نقدر نقوله وكل العهود اللي نقدر نوفيها.
ولما نمت ما حلمتش بظل عند السرير حلمت ببيت نضيف مفيهوش جوابات تحت المخدة. فيه صباحات عادية بس العادي ده كان أغلى حلم اتمنيته في حياتي.