ابني الصغير امبارح صحي من النوم وقالي

آه رسمة أو كلمات.
جاب كراسة ورسم غرفة نومه ورسم شخص مش باين وشه واقف عند السرير وحاطط ورقة. وبعدين رسم سلم خشب. كتبت له تحت الرسمة ده كان حلم ولا حقيقة
كتب حقيقة.
قلتله
طيب خلاص. انتهت الحقيقة دي. ومش
هترجع.
وإنتي هتبقي معايا
على طول.
جمعة الزيارة. الشيخ رجع قرأ تاني وشربنا شاي. لما قام يمشي عند الباب لقيت عم وحيد طالع السلم. بص على الشيخ وبص علي وبعدين وقف قدامنا
مساء الخير.
مساء النور.
السلم اللي في المنورة ده بتاع ابني. يمكن يكون طالع يصلح طبق الدش.
بصيت له في الخاتم اللي في إيده. نفس الخاتم. قلت بلطف متحسب
هاتوه بعد كده يا عم وحيد من غير ما تحطوه عندنا.
ده المنورة مشتركة.
مش مشتركة مع أوضة ابني.
سكت لحظة وبعدين قال
إنتي بتلمحي لحاجة
الشيخ اتدخل بصوت هادي
يا عم وحيد كل واحد بيحافظ على بيته. الليلة دي اتقرى في البيت قرآن واللي يقرب له نيته وحشة ربنا كفيل بيه.
وش عم وحيد اتغير وشوه ابتسامة ناشفة وقال
ربنا يسترنا جميعا.
ومشي.
الشيخ بص لي وقال
لو اتكرر يبقى تصرفي رسمي.
حاضر.
فضل الأسبوع يعدي وكل يوم كنت ببني طوبة في حيطان جديدة جوا قلبي. بطلت أرد على رسائل الحبيب. بلوك في كل حتة. في أول يومين بعتلي سامحيني كانت غلطة. بعدين مش قادرة أكلمك بعدها الصوت سكت. مش لأنه اتعلم لأن مفيش جدار يسمع.
يوسف حاله بقي أحسن بكتير. بقى يرجع من المدرسة يحكيلي عن الحصة والمدرس والولد اللي بيزوغ. بقى يضحك ضحكة من القلب. وأنا كل مرة يضحك كنت بحس إني باخد نفس جديد.
قبل رجوع جوزي بيومين صحيت على صوت الجرس في عز الضهر. فتحت لقيت رسالة مطوية تحت الباب ومحدش واقف. قلبي وقع. رفعتها بحذر فتحتها سطور قليلة بخط غريب آخر إنذار هو راجع. اتكلمي ولا هنكمل. مفيش إمضاء.
المرادي مفيش خوف. جريت على كاميرا الباب. رجعت التسجيل لقبل الجرس بدقيقة. لقطت صورة سريعة لشخص لابس كاب ولفافة قماش على إيده. الوجه ما بانش بس الجسم جسم صغير شوية. واحد من عيال العمارة ولا ابن عم وحيد زودت الزوم قدر ما أقدر لقطت طرف حذاء رياضي أبيض فيه خطين سودا. الأحذية دي شفتها قبل كده في رجل الولد الكبير بتاع عم وحيد سامي.
نزلت فورا. كانت الشمس علية والسلم سخن. لقيت سامي قاعد عند المدخل ماسك موبايله. بص ليا وتلخبط. قلت بهدوء
إزيك يا سامي
تمام.
إنت اللي طلعت فوق من شوية
لا.
متأكد
أيوه.
تمام أمك في البيت
أيوه.
طب سيبني أطمن عليها.
طلعت ورايا أمه. دخلت عندها ست طيبة بس فيها حتة جدعنة خشنة. قلتلها على طول
لو سمحتي محدش من ولادك يقرب للمنورة عندي تاني لا سلم ولا ورق ولا رسايل. أنا سايبة الموضوع هنا لكن لو اتكرر هتكون فيه مشكلة كبيرة.
اتلبكت وقالت
مين قالك كده
أنا شايفة.
ابني ما يعملش كده.
ممكن يكون ساعد حد من غير ما يفهم. أنا مش پتهم أنا بحذر. البيت ده بقي له حرمة. رجالة البيت جاي.
سكتت شوية وبعدين قالت بلهجة رخوة
خلاص مش هيحصل.
شكرا.
جوزي رجع. يوم وصوله كان قلبي عمال يطق كأنه بيعد غلطاتي واحدة واحدة. جه على المغرب. فتح الباب واقف بشنطته وشه مرهق وعينه شايلة سفر. يوسف جري عليه بابا! حضنه طويل وكأن الشهور اللي فاتت بتتلم في ثانية واحدة. عين جوزي دمعت وهو بيبصلنا الاتنين.
دخل قعد طلب شاي. وأنا من غير لف ولا دوران قلت
قبل أي كلام أنا لازم أعترف.
بص لي بصة مؤلمة وتوقعها. ما حاولش يصد ولا يهون. قلت كل حاجة مش بالتفاصيل اللي ټجرح لكن بالحقائق اللي توجع. قلتله
إني ڠرقت وإني خفت وإني أجبرت نفسي أطلع قبل ما أغرق ابني. قلتله عن الورق والليل والسلم والندم.
هو سكت كتير. شرب كوباية الشاي على مهله وبعدين قال
ليه
ضعف ووحدة وغلط.
وأنا
قصرت بس ده ما يبررش. أنا غلطت.
يوسف إزيه
أحسن وأنا عايزة نعلجه سوا لو شايف.
عايز أشوف الفيديوهات.
هتشوف.
وريته كل حاجة بما فيها وش الحبيب على الكاميرا. وشفت في عينه ڠضب صامت مش علي بس على الراجل اللي استغل فراغي. على الجار اللي ڼصب نفسه مخرجا لهواجس بيتنا. على نفسه كمان.
بالليل نام في أوضة يوسف. أنا كنت في الأوضة التانية وصوت البيت هادي. ماعرفتش أنام. قمت توضيت وصلت ركعتين طويلة وعيوني على السجادة بټغرق. مش بطلب سحر ينسى بطلب قوة أستحمل الحقيقة.
تاني يوم قعدنا إحنا التلاتة نفطر. عملت فول وبيض وشاي. جوزي قال ليوسف
إحنا هنروح سوا لدكتور كويس. هيعلمنا إزاي نخاف صح.
يوسف ضحك
الخۏف يبقى صح
آه لما يبقى سبب إنك تقول لأ لأي حاجة مش مريحة قلبك.
بص ليا وأنا فهمت الرسالة المزدوجة.
بعد الفطار جوزي قاللي
أنا محتاج وقت.
عارفة.
ومحتاج تثبتي.
هثبت.
ولو احتجت هنفصل شوية لحد ما نلاقي حل.
لو شايف ده ماعنديش مانع بس يوسف مايتجرحش.
وإنتي كمان ما تجرحيش.
هحاول.
طلعنا العصر مع بعض على قسم الشرطة قدمنا بلاغا مبسطا إن فيه حد كان بيتسلل للمنورة وبيحط أوراق تخويف عند طفل. ما ذكرناش أسماء. بس مجرد البلاغ كان كفاية يوصل للعمارة إن البيت ده له ظهر. تاني يوم عم وحيد سلم السلم الخشب لواحد تاني وقال مش هيتحط هنا تاني. ساعتها فهمت الرسالة اللعبة خلصت.
الأسابيع اللي بعد كده كانت مدرسة كاملة في الترميم. ترميم بيت وترميم قلب وترميم طفل. الدكتور قال إن يوسف محتاج يحكي ويرسم ويتعلم يرد كلمة لأ بصوت ثابت ويعرف الفرق بين سر لذيذ وسر مؤذي. وأنا اتعلمت أقول لأ لنفسي قبل أي حد لأ لكل مكالمة قديمة لأ لأي صوت بيحن لأ لأي خيال عايز يسرح. تعلمت أطول السجدة وأقصر الكلام. وجوزي كان بيتغير برضه. بقى بينزل شغله ويرجع بدري قدر الإمكان بقى يسأل عن التفاصيل الصغيرة اللي كنا بنفوتها نهاركم كان عامل إزاي وبتحبوا نتعشى إيه ونتمشى بالليل
كان في أيام بيبص فيها في السقف ويفكر. وأنا ما كنتش بسأله. كنت فاهمة إن الصمت ساعات بيبني جسور أقوى من الكلام. وكان في أيام بيحط إيده على كتفي وهو معدي مجرد لمسة تقول لسه هنا.
بعد شهرين جه يوم قرر فيه نخرج تلاتتنا على البحر. سافرنا مدينة قريبة يومين. يوسف لعب بالرمل وأنا قعدت على الكرسي أبص للأفق. سألت جوزي
فاكر أول مرة جينا هنا
فاكر.